Charles-Maurice de Talleyrand
(1754-1838)

Café Colonial

Se bebe. Su aroma se desplaza por el aire y cuando es invierno provoca envidia mirar a través del cristal y descubrir a otros humanos acercar silenciosamente el pocillo blanco y tibio a los labios. En verano la brisa vespertina lo esparce por las vereditas y el bullicio de los bebientes inunda la ciudad.
   Se está. De colores o de ladrillos; al ras del piso, en terrazas o subsuelos; en las esquinas o a mitad de la vereda; tradicional o temático; diurno o nocturno… El café es un lugar desde donde leer y pensar el mundo. Y aquí, en esta porción del universo es inimaginable la vida sin ellos.
   El derrotero de los términos “pulpería – almacén – bar – café” no es otro que el de las denominaciones de los espacios humanos donde tramitar la vida privada o pública en los diferentes segmentos de la historia. Y si bien el 4 de junio de 1998 la Legislatura porteña sancionó la Ley 35 de creación de la Comisión de Protección y Promoción de los Cafés, Bares, Billares y Confiterías Notables de la Ciudad de Buenos Aires que instituye el 26 de octubre como el Día de los Cafés –fecha propuesta en conmemoración a la inauguración en 1894 de la entrada por Avenida de Mayo 825 del histórico Café Tortoni– ya en 1794 los documentos del Cabildo daban noticias de la existencia del “Almacén del Rey” (génesis de lo que fue posteriormente el café “La sonámbula”).
Cierto es que la primera mención que los documentos coloniales registran no habla muy a favor de estos lugares. Las citas datan del año 1779 a instancias del virrey Vértiz y Salcedo quien promulgó un auto por el que ordenó a las autoridades que dentro del término de 24 horas debían notificar a la Secretaría de la Cámara de Gobierno, la prisión de toda persona mal entretenida o vagabunda cuya detención se hubiera producido en casa de truco, cafetería u otro lugar donde se hallaran jugando a naipes u otra clase de juegos prohibidos.
La “Casa de truco” contaba con una cafetería y –siguiendo los pasos de la antigua Europa– los cafés se replicarían como espacios de reunión en el viejo virreinato.    Las tertulias y encuentros dejarían de estar circunscriptas a los salones de las familias adineradas para darse paso entre las calles de la ciudad, invitando al diálogo, el debate y las conspiraciones. Será también albergue de sueños y soledades; una institución fundamental de la cultura porteña, "el club menos oneroso al alcance de todos los bolsillos, sin mas reglamento, disciplina y obligaciones que la convivencia humana". En sus mesas y mostradores se charla y monologa, pero también se calla. El café es un continente de la vida, un recipiente de sus contradicciones: uno puede ocultarse o exponerse, buscar la compañía o soportar la soledad. Allí nacen -y en un vértigo final- se marchitan amores como estrictamente lo relata Don Cátulo Castillo.

Café, tango e inmigración

Buenos Aires, hacia la segunda mitad del siglo XIX, estaba dejando de ser para siempre, una pequeña aldea donde todos se conocían. Extranjeros y desconocidos, en su gran mayoría varones, deambulaban por sus calles (en 1887, uno de cada dos habitantes de la ciudad había llegado de afuera). La plaza, la esquina y el patio del conventillo dejaron de ser la única alternativa de reunión social para tanta gente. Con el café, se institucionalizó un territorio privilegiado para la socialización de los inmigrantes: la escuela de todas las cosas y lo único que podía parecerse a la vieja, según Don Enrique Santos Discépolo.
Supo haber en la cruzada de Suárez y Brandsen (territorio xeneixe) un “Café de los Negros” (bautizado así porque, obviamente, concurrían muchos afroamericanos).

    Fueron éstos los primeros en hacer música en los cafés de la Boca. Guapos, compadritos y malevos se encontraban en el “Café Sabatino”, el “Almacén de la Milonga” y el “Bailetín del Palomar”. En los boliches de la calle Necochea de La Boca, empezaba a escucharse esta música alegre, juvenil y pícara que, bajo el ritmo del dos por cuatro, ejecutaban autodidactas que componían sin conocer las partituras. Dicen que el tango se registró en el “Bailetín del Palomar” conocido también como el “Boliche de Tancredi”, en alusión al tano José. Abrió sus puertas en 1878 en la famosa esquina de Suárez y Necochea. Tancredi – en persona- le cobraba a los bailarines, cinco centavos la pieza y para que ninguno bailara sin pagar, la cobranza la hacía con una mano mientras en la otra empuñaba un cañón naranjero.
    En sus antípodas –social y cultural y geográficamente hablando- en Santa Fe pasando Callao, existió el afamado “Petit Café”. Su clientela se destacó por ser oligarca, pituca y racista. Como tal, despreciaban a los actuales bosteros, dado que preferían el rugby al futbol y el jazz al tango. Su indumentaria correspondía a los colegios privados del Barrio Norte, Belgrano y San Isidro y abusaban del Glostora. A esos los retrataron Canaro y Romero en Tiempos Viejos, manifestando que eran más hombres los nuestros. Con un estilo art-decó, espejos, bronce, mármol, sillas de cuero y una elegante peluquería al fondo, devino en los 50 en un baluarte antiperonista y golpista. Su elegancia quedó reducida a cenizas la noche del 15 de abril del 53.
   Aunque Jorge Luis Borges lo desmiente enfáticamente, tanta fue la fama (buena y mala) de los cafetines del sur, que si el tango no nació en la Boca, pasó raspando. Viene al caso citar otra famosa esquina: Suárez y Necochea, donde se erguía el “Café Royal” conocido mejor por el “café del griego” de Don Nicolás Bardaka, oriundo obviamente de Grecia. Allí, actuaba un trío: Canaro, Castriota y el primer bandoneonista Loduca. Entre las nieblas del Riachuelo, Canaro compuso Mi Noche Triste y también tocó allí Eduardo Arolas. A metros del Royal, se encontraba el “Café La Marina”, donde otro trío acrecentaba la música ciudadana: Genaro Expósito, Agustín Bardi y José Camerano. El “papá” del Tango, Don Angel Villoldo, Juan de Dios Filiberto y Roberto Firpo, regenteaban otros cafés de la misma zona que amalgamaba por igual, tango y trifulca.
    Y como ya habrán notado, los apellidos y nacionalidades de algunos dueños de aquellos históricos cafés eran mayoritariamente extranjeros: por cada 20 dueños de cafés en la Ciudad de Buenos Aires, sólo uno era argentino, los otros diez y nueve eran inmigrantes.

Ángeles en Buenos Aires

El francés Jean Touan fue el que emplazó en 1858 el mítico “Café Tortoni”. Hasta 1880, fue vecino del Hotel francés y el Hospital de Mujeres en Esmeralda y Rivadavia cuando fue trasladado a su ubicación actual, la planta baja de la residencia de Saturnino Unzué en la calle Rivadavia. Los lazos comerciales Jean Touan y Curutchet estaban ligados por relaciones de parentesco. Así, en sus orígenes, el paso del Café Tortoni de un dueño a otro quedaba en familia. Aquella “modesta casa del ramo” descripta por Manuel Láinez -el director de “El Diario”- de la mano del matrimonio vasco de Celestino Curutchet y Ana Artcanthurry terminaría por delinear su perfil definitivo. La apertura de la Avenida de Mayo alentó a sus propietarios a extenderse hacia la avenida y de la mano del arquitecto belga Alejandro Christophersen se modificó el edificio que alberga a este ícono porteño. Y si bien para realizar esta ampliación hubo que derribar la iglesia presbiteriana de San Andrés, el claustro celeste no parece haberse ofendido en lo más mínimo.
   El Café comenzó a ser frecuentado por la bohemia artística porteña liderada por el pintor de La Boca, Quinquela Martin. Corría 1926 cuando los artistas “convencen” a Celestino Curutchet que les permita usar la bodega del subsuelo para sus tertulias. Los registros de la época señalan la perspicacia de Don Celestino: “los artistas gastan poco, pero le dan lustre y fama al café”, habría dicho. Sólo un necio puede discutir su condición de templo pagano. Y si bien el Tortoni es – con sus más de 150 años de existencia – indiscutiblemente el café mítico de la ciudad, guarda en su historia – como todos los demás cafés de Buenos Aires – innumerables anécdotas dignas de ser contadas. Desde haber sido el primero que ostenta la singularidad de haber dispuesto sillas en la vereda hasta ser sede sustituta de la primera legislatura porteña, las historias de amor no le fueron ajenas.
   La pasión de Pirandello por su primera actriz y musa inspiradora, Marta Abba, fue arrullada por la voz del Zorzal una fría noche de junio de 1927. Percanta que me amuraste / en lo mejor de mi vida, / dejándome el alma herida / y espina en el corazón… Esas palabras fantasmales y la estampa de Gardel conmovieron el alma del sexagenario escritor en el sótano del Tortoni.
   El final del siglo XX también verá surgir desde sus entrañas, una voz que conmueve a todo el país: los hombres sensibles se darán cita cada medianoche para escuchar “La Venganza Será Terrible”, antídoto cotidiano contra los efectos de la Liga de los Refutadotes de Leyendas.
    Mientras tanto en Billinghurst y Guardia Vieja, El Banderín, resiste a fuerza de pura dignidad el paso del tiempo y el pulular de cadenas de comida rápida. Nació en 1923 como “El Asturiano” almacén y bar, y finalmente lo segundo quedó como marca indeleble en las calles de Almagro. Los más de 600 banderines – siempre regalados, nunca comprados; siempre obsequios, recuerdos del paso de algún viajero o de un fiel concurrente que deja su huella de ese modo singular: aportando el banderín del club de sus desvelos – que adornan sus paredes hablan de la cadena de gratitudes que se establecieron allí. La valentía y el esfuerzo de la familia Riesco, con los vaivenes que les ha provocado 90 años de vida, convierte a esa esquina en un libro de historia donde el espíritu de Angel Firpo, Adolfo Pedernera, Anibal Troilo, Pascualito Pérez, y Tato Bores (entre tantos otros conocidos y anónimos) sobrevuelan como el humito del café manteniendo viva la memoria de la ciudad.

Palabras finales

Buenos Aires, ahí donde la ven, fue escenario de una batalla por la preponderancia del café, allá por los 60. Brasil desató una campaña para destronar del mercado el reinado del café de Colombia que en aquellos tiempos tenía como estereotipo un tipo vestido de blanco que venía acompañado por un burro: Juan Valdez. La singularidad que ofrecía era ser el primer café que se vendía envasado al vacío. Por su parte, el embajador elegido por Brasil para esa tarea fue Vinicius de Moraes quien llegó a Buenos Aires donde luego viviera por diez años. Juan Valdez pasó a la historia mientras que aquellos recitales son recordados aun hoy por haber transformado a las callecitas de Buenos Aires en un sambódromo.
   Fuera de los cafés y bares notables –que según la Honorable Legislatura Porteña ascienden a 53– cada esquina, cada rincón de los indiscutibles cien barrios porteños atesoran muchos más, que le dan a la Reina del Plata su singular aroma y color. Quizás la prueba más contundente sea el tango “Cafetín de Buenos Aires” de Discépolo, que desde hace 65 años lo han cantado diversas generaciones donde se encuentran entre otros desde Sara Montiel, Virginia Luque, Susana Rinaldi, Hugo del Carril, Julio Sosa, Roberto Yánez, Roberto Goyeneche, Edmundo Rivero, hasta Andrés Calamaro y Juan Carlos Baglietto. La letra de esta canción revela un lazo inquebrantable entre la gente, la ciudad y los cafés que ya son parte de la subjetividad porteña. Miguel Cantilo se pregunta “¿dónde va la gente cuando llueve?” Seguramente a buscar refugio en un café.

Viviana Demaría y José Figueroa
[email protected]